时光荏苒，岁月如梭。当我们回首七八十年代，那些在道路上驰骋的经典老卡车，仿佛又浮现在眼前。它们不仅是那个时代的象征，更是老司机们心中难以磨灭的记忆。如今，随着科技的飞速发展，这些老卡车已逐渐淡出人们的视线，但它们的故事，却依旧值得我们细细品味。
在计划经济时代，汽车都是单位的财产，私家车几乎不存在。高速公路也尚未普及，老卡车们常常在崎岖不平的道路上艰难前行。有时，车辆在路上没油了，司机们便会拎个桶，向来往车辆招手，借上十升油应急。回到单位后，再将汽油如数归还。那时的司机们，彼此间充满了友好与互助。
当年的司机，不仅要驾驶，还要精通维修。出门在外，前不着村，后不挨店，车子一旦抛锚，能搞定的都是自己搞定。汽缸垫、青纸皮、火咀、白金……这些零部件，对于老司机们来说，都是信手拈来。那时的驾驶，算得上是一门技术活，而如今，却更多地成为了一种熟练工种。
说到经典老卡车，怎能不提老解放CA10？作为中国第一家现代化汽车制造厂——一汽的杰作，老解放CA10与吉斯150有着不解之缘。自1956年开始投产，老解放便以其独特的魅力，征服了无数司机的心。方字版是最早的一批CA10，随后是毛体字的CA10B、CA10C，最后一批则是CA15。再往后，便是改型后的CA141、142等型号，以及平头解放汽车。
老解放牌CA10，我曾驾驶了十年之久。它真的锻炼了我的驾驶技术。车备铁皮水桶，是因为发动机一旦水温过高，便会“开锅”。为了随时准备加水，这个水桶成了我的必备之物。东风140和老解放一样，发动机都是用水冷却的。在冬季，没有车库的情况下，收车时必须把水放掉，第二天早上起来再加热水，以利于发动机启动。运行途中，如果发动机温度过高，就要给水箱加水。有时，甚至还会遇到没有汽油，只能用水应急的尴尬情况。
岁月如歌，经典永存。那些七八十年代的经典老卡车，虽然已逐渐退出历史舞台，但它们的故事，却永远留在了老司机们的心中。它们见证了时代的变迁，也承载了无数人的青春与梦想。
