翻到手机里那张十年前的老照片，我和媳妇站在4S店门口，背后是辆崭新的骐达。那时候刚结婚，手头紧巴巴的，选车就俩要求：省油、坐着舒服。销售小伙子拍着胸脯说“这车绝对符合”，现在想想，他倒也没说谎。
刚提车那会儿，骐达确实给了我俩不少惊喜。后排地板是平的，丈母娘坐中间再也不用叉着腿；座椅软得像沙发，有次跑长途，媳妇在后座睡了一路，醒来还说“比家里的床还舒服”。最夸张的是油耗，加满一箱油能跑七百多公里，那时候油价才六块多，算下来每公里不到四毛钱，同事都羡慕我“会过日子”。
可日子久了，小毛病也慢慢冒出来了。最让我头疼的是异响，中控台偶尔会“咯吱咯吱”响，像有只老鼠在啃东西。去4S店修了三次，师傅说“这是通病，没办法彻底解决”。后来我索性不管了，开车时把音乐开大点，权当是给骐达配了个BGM。
真正让我纠结的，是前年那场召回。那天刷新闻看到“东风日产召回部分骐达”，心里“咯噔”一下，赶紧查自己的车架号，果然在名单里。召回原因是“发动机控制模块程序存在隐患”，说白了就是可能突然熄火。那几天开车都提心吊胆的，生怕半路抛锚。好在4S店处理得挺快，免费升级了程序，还送了一次保养，算是给我吃了颗定心丸。
不过说到底，骐达还是陪我走过了不少路。孩子出生那年，我们开着它回老家，后备箱塞满了婴儿用品，后排堆着玩具和尿不湿，虽然挤得转不开身，但一家人说说笑笑，倒也温馨。去年换车时，媳妇还舍不得卖，说“这车跟了我们十年，有感情了”。最后我们把它留给了刚拿驾照的小舅子，他乐得直蹦，说“终于有自己的车了”。
现在偶尔还能在街上看到老款骐达，银色的车身被岁月磨得发亮，车窗上贴着“新手驾驶，请多关照”的贴纸。每次看到，我都会想起自己那辆骐达，想起那些为油钱精打细算的日子，想起后排丈母娘舒展的眉头，想起孩子第一次坐车时兴奋的小脸。
有人说，车是男人的第二个老婆。对我来说，骐达更像是个老朋友，它有过小脾气，也给我添过麻烦，但更多时候，它默默地载着我，走过人生的每一个阶段。现在它虽然不在我身边了，但那些关于它的记忆，却像车里的香薰味一样，久久不散。
最近看到新骐达的，外观更时尚了，配置也升级了不少。不知道它还保留着那份“主动舒适”的基因吗？如果有机会，我倒想再去试驾一次，不为买车，就为和这位老朋友叙叙旧。
