提车那天，销售递过钥匙时笑着说“这车开出去绝对有面子”。我摸着真皮方向盘，心里却犯嘀咕——38万可不是小数目，这钱到底花得值不值？第一周通勤，最直观的感受是“稳”。高速上120码巡航，车身像被胶水粘在路面上，过弯时侧倾小得惊人，连后排同事都夸“比公司那台老A6还扎实”。但堵车时，2.0T发动机的低扭迟滞让人抓狂，每次起步都要深踩油门，变速箱才磨磨蹭蹭降档，跟隔壁奔驰GLC的丝滑感差了条街。
周末带家人自驾，豪华版的舒适性优势全出来了。前排座椅带16向电动调节，连大腿支撑都能单独调整，开三小时腰都不酸。后排空间比想象中宽敞，1米8的老爸坐直后，头顶还能剩一拳距离。最惊喜的是哈曼卡顿音响，放《波西米亚狂想曲》时，弗雷迪的嗓音从四个车门涌出来，连副驾老婆都跟着哼唱。但运动版车主说的“推背感”我完全没体会到——舒适模式下油门像被裹了层棉布，深踩也只听到发动机干吼，车速才慢悠悠往上爬。
开了两个月，最头疼的是维修成本。上周倒车撞到消防栓，换个前保险杠要1万2，比同事的奥迪Q5L贵了近三成。保养时销售提醒“建议用0W-40全合成机油”，单次小保养就要1500，这价格够给电动车充两年电了。不过每次锁车时，看着X3的勺子尾灯在夜色里亮起，那种“这车属于我”的满足感又会冒出来。朋友聚会时，总有人凑过来问“这车得50万吧？”，虚荣心确实得到了极大满足。但回家算账时，看着油费、停车费、保险费像流水一样往外淌，又忍不住怀疑——如果当初选特斯拉Model Y，现在是不是能省下辆摩托车钱？
