上周三加玻璃水时，我像往常一样掀开发动机盖。霉味混着腐臭扑面而来，差点让我把刚吃的煎饼果子吐出来。定睛一看，进气格栅里塞着撕碎的纸巾，线路上挂着灰褐色的鼠毛，最绝的是电瓶底座旁躺着半根啃剩的猪筒骨——这老鼠是把我的发动机舱当火锅店了？
那天开空调时，臭味突然从出风口涌出来。副驾的同事捏着鼻子问："你是不是拉过死鱼？"我尴尬得直挠头，心里却犯嘀咕：这车才买五年，平时停小区露天车位，难不成真被老鼠当成了五星级酒店？
修理厂老板老吴掀开隔音棉的瞬间，我差点没站稳。一团黑乎乎的棉絮里，藏着几颗发霉的花生，还有只干瘪的小老鼠尸体。他边拆电瓶边说："上个月有辆奔驰，老鼠把缸线咬断四根，直接瘫在高速上，拖车费加维修费花了一万二。"我低头看报价单，3400元——这够我加半年油了。
最扎心的是保险公司拒赔。定损员说动物啃咬不在车损险范围内，除非单独买附加险。想起邻居去年思域被咬坏线束，保险公司也是一分没赔，我顿时觉得这钱花得比窦娥还冤。老吴指着旁边宝马说："这算便宜的，去年有女车主转向助力线被咬断，4S店报价七万多。"
清理时老吴掏出个高压气枪，对着发动机舱猛吹。碎饼干渣、瓜子壳、甚至还有半块巧克力从缝隙里飞出来。"你看，这就是招老鼠的原因。"他敲了敲我的发动机盖，"有吃的有住的，它们能不来吗？"我这才想起上周带女儿去超市，她偷偷往车里塞了包饼干。
隔壁工位突然传来惊呼，师傅从辆丰田皇冠里拖出只干透的老鼠。车主小伙子蹲在地上拍大腿："司法拍卖买的车，以为捡了便宜，结果修车费比车价一半还多！"老吴摇头："买车前得掀开发动机盖看看，就像相亲得看对方素颜。"
老吴给我装了金属护板，塞了四包樟脑球。"气味能驱鼠，缝隙堵上它们就钻不进来。"他特别叮嘱每周要检查，"北京有车主皮带被咬断，水温飙升，车损七万多。"回家路上，保安大爷说最近老鼠都往车底钻，前几天还有人在车底发现蛇。我吓得赶紧在车友群发消息，立马炸出一堆受害者：有人后备箱被猫刨烂，猫屎味三个月才散；有人被流浪猫带跳蚤进车，全家起荨麻疹。
现在我每天开车前先绕车两圈，踹踹轮胎——老吴说这样能惊跑底盘下的小动物。每周六上午必开引擎盖清理，哪怕只掉根头发也要捡出来。上周发现樟脑球化了一半，赶紧补新的。昨天女儿想往车里塞零食，被我严厉制止："想招老鼠啊？"她撅着嘴说："爸爸现在比妈妈还爱干净。"
前几天在小区碰到那个皇冠车主，他正蹲在车位上装防鼠网。"修完车才知道，这车之前停在垃圾站旁边半年。"他苦笑着摇头，"现在看见老鼠洞都绕着走。"我拍拍他肩膀，突然觉得那3400元花得也不算太冤——至少买来了教训，也买来了对发动机舱的敬畏。
