国庆假期前，我在车库里翻出那顶尘封的复古头盔，突然想起朋友提过的五羊-本田鸷道CB190SS。本来只打算去店里随便看看，结果试骑了十分钟，后视镜里倒映的蓝天突然变得特别有故事感——这大概就是传说中的"一见钟情"？
提车那天特意选了条老城区路线。路过梧桐树荫时，阳光在油箱上跳着碎金般的舞，圆润的镀铬装饰条把光影切割成上世纪八十年代的滤镜。等红灯时，旁边骑老嘉陵70的大爷伸长脖子瞅了半天，突然冒出一句："这车改得真像样！"我笑着没解释，心里却偷着乐：人家可是原厂就长这样。
最惊喜的是坐姿设计。以前骑街车总怕腰疼，鸷道这785mm的座高却像量身定制。国庆第三天载着表妹跑山，她全程搂着我腰喊"比汽车视野好太多"，后视镜里看见她发梢被风吹得乱糟糟的，突然想起自己十六岁坐在表哥后座时的雀跃——原来有些快乐真的会穿越时空。
当然也不是没闹过笑话。有天在胡同里追着一只橘猫拐弯，前轮压到青石板缝隙时，PGM-FI电喷系统突然给了个小惊喜：油门响应比想象中更线性，车身稳得像被磁铁吸在地上。后来查资料才知道这车用了本田全球同步的190cc发动机，难怪在20-80km/h这个常用区间特别跟脚。
最让我纠结的是排气声浪。原厂消音器安静得像只温顺的猫，可每次看到改装店那些闪闪发亮的天蝎排气管，手指就痒痒。直到有天载着老爸跑长途，他在后座突然说："这声音听着踏实，比那些炸街的强多了。"瞬间打消了改装的念头——有些复古的韵味，果然要留着原汁原味才够味。
国庆最后一天，特意绕到大学城拍了组照片。夕阳把车身镀成暖金色时，几个玩滑板的男生凑过来搭话："这车得不少钱吧？"当我说出两万多的价格时，他们瞪大的眼睛和当年室友看到我新手机时的表情一模一样。其实自己心里清楚，买的哪是交通工具？分明是台能合法上路的时光机。
现在车库里那辆SUV已经积了薄灰，鸷道反而成了通勤主力。每天早上拧动钥匙的瞬间，仪表盘亮起的橙光总让我想起小时候摆弄爸爸的老上海牌手表——有些经典设计，真的能让人忘记这是个追求参数的时代。对了，最近发现个秘密：把转速保持在4000转时，发动机的震动频率特别适合哼《甜蜜蜜》，不知道这是本田工程师的刻意设计，还是属于复古骑士的浪漫巧合？
