刚提本田XRV那会儿，我总被对向车闪灯提醒。起初以为是对方没素质，直到有次陪朋友练车，他坐在副驾突然说："你远光灯是不是没关？"当时耳根子都烧起来了——原来我每晚在市区开远光，活生生当了好几天"远光狗"。
那天回家就趴在方向盘上研究灯光拨杆。发现转向柱左侧那个带小灯图案的旋钮，轻轻往前推是近光，用力推到底会有"咔嗒"声，远光灯图标立刻在仪表盘亮起来。最尴尬的是有次等红灯，后车司机摇下车窗喊："兄弟你远光晃得我孩子都哭了"，手忙脚乱关灯时才发现，原来近光状态下往回拨拨杆能闪远光，这个临时提醒功能我居然用了三个月都没弄明白。
真正让我佩服的是灯光高低调节。有次拉着我爸去郊区钓鱼，回程走盘山路遇到大货车。他坐在副驾突然说："你这近光灯照得人家货车司机都睁不开眼了。"当时还纳闷明明开的近光，后来蹲在车头研究才发现，引擎舱里那个带螺丝的调节装置，用十字螺丝刀顺时针转两圈，灯光切线明显往下压了半米。现在每次载人都会根据乘客身高微调，我妈坐后排再也没说过"灯光晃眼睛"。
最意外的是雾灯的隐藏设计。有次暴雨天开车，能见度不到十米，慌乱中怎么都找不到雾灯开关。后来在车主手册里发现，要先打开小灯或近光，再把左侧旋钮往外拉一档。当琥珀色灯光穿透雨幕的瞬间，突然明白为什么老司机总说"雾灯不是装饰品"。现在每次保养都会检查雾灯罩是否有水汽，毕竟这个救命灯关键时刻真不能掉链子。
现在开车养成了个怪习惯——每次上车先检查灯光。有次帮朋友挪车，发现他的XRV近光切线歪得离谱，右边的光束都快照到天上去了。两个人蹲在车库里研究半天，最后发现是他之前换灯泡时没装到位。调整好之后，他特意请我吃了顿烧烤，说现在晚上开车终于不用被对向车闪灯了。
这些灯光细节让我想起学车时教练说的话："车灯就像眼睛，用对了是交流，用错了就是挑衅。"现在每次看到新手司机在市区开远光，都会想起自己当初的糗事。有时候在停车场遇到XRV车友，还会互相交流灯光调节心得，这种只有车主才懂的默契，大概就是玩车的乐趣所在吧。
最近发现个有趣现象：但凡认真研究过灯光调节的车主，车里多半都备着十字螺丝刀和车主手册。上次在服务区遇到个XRV车主，我们蹲在车头研究灯光时，旁边路过的大哥笑着说："这俩人怕不是本田派来的灯光调试员。"现在每次调节灯光，都会想起那个暴雨夜穿透雨幕的琥珀色光芒，那种踏实感，大概就是懂车带来的底气。
