刷到本田要上六款新车的消息时，我正蹲在车库给旧飞度换机油。手机屏幕上的"重磅"二字闪得我手一抖，扳手差点砸到脚背。这场景像极了学生时代听说暗恋对象要转学——既期待又慌张，连机油滤芯的螺纹都多拧了两圈。
记得去年陪表弟看车，在4S店被销售围着本田型格转了半小时。那台翡翠绿展车在射灯下泛着绸缎般的光泽，表弟趴在引擎盖上研究涡轮进气口的样子，活像发现新大陆的哥伦布。现在听说要出混动版，突然理解为什么他最近总在朋友圈发"再等等"的暗示——原来是在憋大招。
最让我心痒的是那台纯电SUV预告图里的贯穿式尾灯。上周刚试过朋友的特斯拉，超充站排队时冻得直跺脚，要是本田能把座椅加热和热泵空调做到位，说不定能抢走不少新势力客户。不过转念想起自家飞度在零下十度时方向盘冻手的惨状，又忍不住怀疑：日系车的电动化，真能摆脱"老头乐"的刻板印象吗？
朋友老张在群里发了个哭笑不得的表情："我家那台CR-V刚过质保期，这就出新款？"他这话让我想起去年本田召回事件，当时在车友群看大家讨论安全气囊，有人晒出维修单上的"免费更换"字样，也有人吐槽"早知如此当初该买丰田"。不过话说回来，能及时召回总比装聋作哑强，就像我修车时发现底盘锈蚀，总比开到半路散架好。
刷到ZR-V致在的谍照时，我正对着电脑算房贷。那张模糊的测试车照片里，熏黑轮毂在雨夜里泛着幽光，像极了大学时在二手市场淘到的改装思域。那时候为了省油钱，大冬天骑半小时自行车去加油，现在倒好，看着新车预告开始纠结：是继续开飞度当"理财产品"，还是咬咬牙升级成混动？
其实最让我感慨的是本田的"双车战略"。就像小时候吃双拼冰淇淋，左边是广本的雅阁，右边是东本的英仕派，明明内核差不多，非要在外形上较劲。这种"既生瑜何生亮"的戏码，对消费者来说倒是好事——就像去菜市场买菜，东家贵五毛就往西家走，最后总能捡到实惠。
晚上给飞度贴实习标志时，突然发现车漆上落了几滴雨。想起十年前第一次摸方向盘，紧张得把雨刷当转向灯打。现在看着本田的新车矩阵，突然觉得买车就像谈恋爱：有人图新鲜，有人重陪伴，有人非要等"对的人"出现。不过话说回来，等这六款车都上市了，4S店的销售怕是要忙到脚不沾地——毕竟，谁不想尝尝"新鲜出炉"的滋味呢？
合上车库门时，手机又震了一下。表弟发来消息："姐，你说混动型格和纯电SUV，我该押哪个宝？"我盯着屏幕上的气泡框，突然笑出声——这问题，怕是要等到试驾那天，踩下油门的瞬间才能找到答案吧。
