第一次在停车场见到奔驰A35 AMG时，它正被一群改装车爱好者围着拍照。那抹醒目的山灰色车漆在阳光下泛着金属质感，前保险杠两侧的进气口像两道凶狠的裂痕，连轮毂里若隐若现的红色卡钳都在无声叫嚣——这绝不是台普通的奔驰A级。
坐进驾驶舱的瞬间，我差点笑出声。AMG专属的平底方向盘握在手里像块温热的金属，翻毛皮材质在指尖摩擦出细微的沙沙声。启动按钮按下时，发动机舱传来一声低沉的闷吼，像是被吵醒的野兽在伸懒腰。但最让我意外的是座椅，本以为运动座椅会硬得像石板，没想到侧向支撑到位的同时，坐垫居然带着恰到好处的柔软，长途驾驶应该不会太累。
真正开上路才发现，这车简直是个精神分裂患者。普通模式下，2.0T发动机和7速双离合的配合温顺得像只绵羊，油门响应慵懒得恰到好处，连排气声都变得安静许多。但当我切换到运动模式，整个世界突然变了调——方向盘变沉了，油门变得神经质，每次深踩油门都能感受到涡轮迟滞被调校得几乎可以忽略不计，推背感来得又快又猛。最夸张的是降挡时的回火声，"砰砰"两声从车尾传来，引得路边遛狗的大爷都回头张望。
不过这车也不是没有缺点。在连续弯道中，我能感觉到车身在快速重心转移时会有轻微的侧倾，虽然悬挂调校已经足够硬朗，但比起真正的性能车还是少了点"钉在地面"的稳定感。还有那个被很多人吐槽的假排气——实际排气藏在车底，车尾的两个镀铬装饰口只是摆设，冬天启动时看不到尾气从两侧冒出的画面，总觉得少了点仪式感。
但转念一想，这本来就是台定位独特的车。它不像AMG A45那样极端到让人望而生畏，也不像普通A级那样温顺得毫无个性。306匹马力对于日常使用来说完全过剩，但偶尔想撒野时又能给你足够的底气。最妙的是它的尺寸——比C级小一圈的车身在城市里穿梭自如，停车时也不用像开S级那样处处小心。
有次在高速服务区遇到位开E63的大哥，他围着我的A35转了两圈，最后笑着说："这车就像个小号的我，该凶的时候凶，该乖的时候乖。"我想这大概就是奔驰的聪明之处——他们知道不是每个人都需要一台63系列的猛兽，但每个人都可能偶尔想体验下AMG的魅力。于是他们造了这台A35，让更多人能以相对亲民的价格，触摸到性能车的门槛。
现在每次锁车后，我都会忍不住回头看两眼。那抹山灰色在夜色中依然醒目，后视镜里若隐若现的AMG标识像是在提醒我：别忘了，你开的可是一台能合法上路的"小钢炮"。
