上周六下午，我正蹲在工地门口啃煎饼果子，隔壁修车铺的老王叼着烟凑过来：“哎，你那辆东风小康K01单排，开半年了吧？咋样啊？”我差点被煎饼里的辣酱呛着——这问题问得，就跟问“你媳妇儿贤惠不”似的，得掰扯清楚喽。
去年刚提车那会儿，我站在4S店门口盯着这辆小蓝车直犯嘀咕：4米3的车长，1米6的车高，活像个被拍扁的火柴盒。销售小哥拍着车门说“哥，这车能装”，我瞅着那1.3米宽的货厢直撇嘴：“就这？能塞下两台洗衣机？”结果第一次拉货就打脸——给装修公司送瓷砖，20箱800×800的砖码得整整齐齐，货厢离顶棚还空着半掌宽。后来才知道，这车货厢深度快两米，比我家客厅沙发还长，难怪销售敢拍胸脯。
不过要说最惊喜的，还得是那台1.2L的发动机。当初提车时朋友笑话我：“这么小的排量，拉货不得跟老牛拉车似的？”结果上周拉了半吨水泥跑郊区，上坡时踩油门居然没掉链子。当然，别跟五菱宏光比加速，这车最高时速也就跑个100出头，但咱买它又不是为了飙车，能稳稳当当把货送到就行。倒是油耗挺让我意外——现在油价这么贵，我这车百公里才6个油，比同事的面包车省了将近两个油，每个月加油钱能多买两箱红牛。
不过话说回来，这车也不是没缺点。最让我头疼的是减震，每次过减速带都得把车速压到10码以下，不然货厢里的工具能给你跳起踢踏舞。上周拉了批玻璃，过个烂路时后视镜里看见玻璃在货厢里“蹦迪”，吓得我差点把方向盘捏变形。后来老王教我在货厢里铺了层泡沫板，这才算消停点。
还有那座椅，薄得跟纸似的，开两小时腰就酸得直不起来。上个月跑长途去邻市，回来后媳妇儿非说我驼背了。现在我在驾驶座上塞了个记忆棉腰靠，虽然看着像老太太的坐垫，但舒服多了——管他呢，自己腰不疼才是硬道理。
不过最让我感动的是这车的“皮实”。有次下雨天没注意，货厢里进了半桶水，我以为发动机要完蛋，结果开到修理厂，老王拆开火花塞瞅了瞅：“没事，晾干就行。”要是换别的车，估计早报故障码了。还有次倒车时不小心蹭到电线杆，保险杠裂了道口子，我自己买了罐自喷漆补了补，到现在都没生锈——这质量，比我老家那辆开了十年的捷达还抗造。
说到这儿，可能有人要问：“这车空间咋样？”嘿，您还别说，这小车看着不大，里面却别有洞天。我1米75的个头，驾驶座调到最后，膝盖离方向盘还有两拳距离。上次带俩工友去吃饭，后排坐三个大老爷们儿居然没喊挤——当然，要是他们都挺着啤酒肚，那当我没说。
不过最实用的还是那排小座椅。平时我一个人开车时，后排座椅能放倒当储物格，工具、雨衣、安全帽随便扔。有次客户临时要加送两箱涂料，我把后排座椅翻起来，轻轻松松就塞下了。要是换别的微面，估计得把货堆到驾驶座后面，那场面，跟搬家似的。
现在这车我开了快七千公里，除了正常保养，就换过次雨刮器——还是我自己看不下去了主动换的。上个月去4S店做二保，维修小哥围着车转了三圈，最后来了句：“哥，你这车保养得比我们展车还新。”我乐了：“天天跟工地打交道，不收拾利索点，客户该嫌我邋遢了。”
其实买这车前，我也纠结过要不要加两万买五菱宏光。现在开了半年，倒觉得这钱花得值。五菱宏光是神车不假，但咱拉货的，要的是能装、省油、耐造，至于那些花里胡哨的配置，真用不上。就像老王说的：“车这玩意儿，就跟找对象似的，合适最重要。”
上周五收工早，我开着小蓝车去接媳妇儿下班。她坐在副驾上摆弄着新买的车载香薰，突然来了句：“哎，你说咱这车，是不是比隔壁老张的面包车好看？”我瞅了眼后视镜里那辆灰扑扑的五菱，笑了：“那必须的，咱这是‘蓝朋友’，他那是‘灰大叔’。”
车停在小区门口时，保安大爷探出头来：“小伙子，这车开着咋样？”我摇下车窗，递了根烟：“大爷，您要是拉货，闭着眼买就行——不过记得备个腰靠，开久了腰疼。”
