上周五下班，老张在车友群里甩了张照片——他新提的东风风行四驱越野车停在河滩边，车头溅着泥点子，后备箱塞着烧烤架和冰啤酒，配文“周末约不约？”我盯着屏幕直乐，这场景太熟悉了。去年这时候我还开着小轿车，周末最多去商场地下车库转两圈，现在倒好，被这车“带坏”了，一到周末就想着往山里钻。上周去爬野山，半道遇到塌方，碎石堆得比车轮还高，我正琢磨要不要掉头，老张一脚油门踩下去，四驱系统“嗡”地一响，轮胎碾着碎石“咯吱咯吱”往前拱，那架势跟坦克似的。我当时手攥着扶手，心跳得比发动机还快，结果车稳稳爬过去了，回头看那堆碎石，突然觉得“四驱”这玩意儿，真不是城市SUV能比的。
要说这车最让我惊喜的，还真不是越野性能。上个月带媳妇孩子去露营，后备箱塞了帐篷、睡袋、折叠桌，还有孩子的滑板车和媳妇的化妆包，居然还能塞下两箱矿泉水。更绝的是，到了营地发现地面不平，帐篷支不起来，老张把车开到斜坡上，打开后备箱当“临时平台”，帐篷杆往车尾一靠，稳得跟钉在地上似的。晚上支起投影仪看电影，孩子趴在车顶看星星，媳妇直夸“这车比民宿还实用”。最搞笑的是，半夜下雨，隔壁帐篷漏雨，人家抱着湿被子来敲门，老张二话不说把后排座椅放倒，铺上睡袋，硬是挤下三个大人。第二天早上，隔壁大哥摸着座椅说：“这皮质比我家沙发还软，你们这车，买值了！”
不过话说回来，这车也不是没缺点。上周去跑盘山路，弯道多，我开着经济模式，油门踩到底，车速愣是上不去，急得我直拍方向盘。后来老张在群里说：“你傻啊，这车有运动模式，切换一下试试！”我试了试，果然，换挡拨片一拨，发动机“轰”地一响，推背感立马来了，过弯时车身稳得像吸在地上。还有一次，我去郊区办事，路过一段烂路，坑坑洼洼的，我开着两驱模式，车颠得像坐跳楼机，后座媳妇的化妆包都甩出来了。后来老张在电话里喊：“切换四驱！四驱！”我照做，果然，车立马“老实”了，虽然还是颠，但没那么剧烈，媳妇的口红也没再滚到脚底下。现在我才明白，这车跟人似的，得“因材施教”——跑城市道路用经济模式，省油；跑山路用运动模式，带劲；遇到烂路，必须上四驱，稳当。上周在车友群聊天，有人说这车“越野猛，城市柔”，我举双手赞成——上次接孩子放学，学校门口堵车，我开着自动驻车，脚都不用踩刹车，孩子还在后排啃苹果，直说“爸爸，这车比妈妈的车稳多了”。
