刷到本田NX125要上市的消息时，我正蹲在车库里给旧踏板换机油。机油壶捏在手里，突然就停住了——这数字太扎眼了，1.3万？本田的125cc踏板车？手指无意识地在手机屏幕上划拉，新闻里那句"月底亮相"像根小羽毛，挠得人心痒痒。
记得去年冬天，我蹲在二手车市场看车。寒风刮得耳朵生疼，手指冻得通红，可还是把每辆125cc的踏板都摸了个遍。那时候最心动的是辆老款五羊本田，车贩子要价八千五，说是"骑不坏的本田芯"。我蹲在车边看了半小时，最后还是被老婆拽走了——她嫌那车太老气，像辆"老头乐"。现在想想，当时要是咬咬牙买了，现在会不会少点遗憾？
NX125的谍照看得我直咽口水。那线条比老款流畅多了，前灯像只眯着的猫眼，后视镜支棱得像小耳朵。最戳我的是那个开放式储物格，以前骑旧车时，手机总没地方放，只能塞在座垫下，每次接电话都得停车开座垫。要是NX125真有这设计，以后送孩子上学时，他的水壶、我的钥匙包都能塞进去，再也不用在车把上挂得叮当响了。
不过最让我纠结的还是价格。1.3万对125cc的踏板来说不算便宜，但本田的牌子摆在那儿。上周去修车铺，老师傅正给辆本田换火花塞，边拧螺丝边念叨："这车啊，骑十年都不用大修。"我蹲在旁边看，他顺手把旧火花塞递给我："你瞧，这电极磨得跟新的一样。"那火花塞确实干净，金属部分泛着银光，连积碳都少得可怜。要是NX125也能这样，多花几千块似乎也值。
晚上躺在床上翻来覆去，脑子里全是NX125的影子。老婆被我吵醒，迷迷糊糊问："你又想买车？"我支支吾吾说"就看看"，她却突然坐起来："要是真喜欢，明天去店里问问？"她这话让我愣住了——去年看二手车时，她还嫌我"败家"，现在倒主动提起来。或许是她看我每天挤地铁太辛苦？或者她也觉得，骑辆新车接送孩子更有面子？
今天路过本田专卖店，特意绕进去看了看。展厅里还没NX125，但摆着辆同系列的样车。我蹲在车边摸了半小时，销售小姑娘过来搭话："先生喜欢这款？月底新到的NX125比这个还漂亮。"我问她价格，她笑着说："现在还没定，不过肯定物有所值。"我点点头，心里却开始盘算：要是真1.3万，首付得攒多久？月供会不会影响每月的火锅基金？
走出店门时，夕阳正照在车把上，金属部分泛着暖黄的光。我突然笑了——管它呢，反正月底才亮相，还有时间纠结。大不了像去年那样，先蹲在车边看半小时，再被老婆拽走呗。不过这次，我可能会多摸两下那个开放式储物格——万一以后真成了我的车呢？
