那天早上我蹲在国道边啃煎饼，后视镜里突然窜出一辆同款猛鸷190X。车主大哥摇下车窗冲我喊：“兄弟，你这车跑多少公里了？”我低头瞅了眼仪表盘——8273公里，数字还带着刚熄火的余温。他乐了：“巧了，我前天刚破万！”我俩蹲在马路牙子上啃煎饼的画面，像极了两个互相炫耀玩具的小孩。
去年提车那会儿，朋友圈里全是“这车能跑长途？”的质疑。当时我咬着后槽牙回：“试试不就知道了？”现在摸着油箱盖上的划痕，突然觉得这车就像个闷声干大事的老实人——不咋呼，但真能扛事儿。
先说油耗这事儿。上周从北京骑到承德，全程280公里，表显油耗2.3。加油站小妹都惊了：“大哥你这摩托比我家电动车还省？”我嘴上谦虚“运气好”，心里偷着乐：这190cc单缸风冷机，虽然听着没多高级，但架不住它实在啊！有次在服务区遇到个骑水冷车的兄弟，他盯着我的仪表盘看了半天，最后憋出一句：“你这油耗比我摩托车还低……”
不过最让我惊喜的是续航。官方标称500公里，我实测过最狠的一次是从西安到洛阳，全程487公里，到地方还剩小半格油。那天在服务区，隔壁车道停着辆ADV，车主正对着油箱愁眉苦脸。我过去搭话：“兄弟，你这车续航多少？”他叹了口气：“300顶天了，现在得找加油站。”我拍拍猛鸷的油箱：“我这还能跑200。”他盯着我的车看了半天，突然冒出一句：“你这车……是不是有点轻？”
说到重量，这车确实轻得有点“不摩托车”。148kg的整备质量，在同级别里算是瘦子了。有次在山区摔车，我自己一个人就能把车扶起来，旁边看热闹的大爷还夸：“小伙子劲儿挺大啊！”我偷着乐：这哪是我劲儿大，是车轻啊！不过轻也有轻的好处，走烂路的时候特别灵活。上次走一段非铺装路面，后面跟着辆大排量ADV，那兄弟骑得那叫一个小心翼翼，我左拐右拐就跟玩似的。他追上来冲我喊：“你这小车怎么比我的还灵活？”我扯着嗓子回：“因为我不用扛着200公斤的铁疙瘩啊！”
当然，这车也不是没缺点。最让我头疼的就是风挡。官方原厂风挡矮得可怜，跑高速的时候，风直往胸口灌，冻得我直打哆嗦。后来自己换了个加高风挡，效果立竿见影——现在跑100码，风都吹不到脖子了。不过换风挡的时候也闹了个笑话：我蹲在车库里鼓捣了俩小时，最后发现装反了……
还有那座垫，硬得跟石板似的。有次连续骑了6个小时，到地方屁股都不是自己的了。后来咬咬牙买了个记忆棉座垫，舒服是舒服了，但夏天一坐上去，屁股底下跟蒸笼似的。现在我都养成习惯了：骑长途必须穿速干裤，不然到地方内裤都能拧出水来。
不过这些小毛病，跟它的优点比起来都不算啥。最让我感动的是这车的可靠性。这一年里，我跑过暴雨、趟过泥路、上过高原，除了正常保养，从来没把我扔在路上过。有次在川西，遇到个骑进口车的兄弟，他的车抛锚了，正蹲在路边等救援。我停下来问他要不要帮忙，他看着我的猛鸷说：“你这国产车能行吗？”我笑了笑没说话，从工具包里掏出扳手就开始帮他修车。最后虽然没修好，但那兄弟对我竖起大拇指：“你这车看着不起眼，但挺结实啊！”
现在每次停车，总有人过来搭话。有次在加油站，一个大爷围着我的车转了三圈，最后问：“这车得不少钱吧？”我报了个数，他瞪大了眼睛：“这么便宜？我孙子那辆电动车都比这贵！”我乐了：“大爷，这可是能跑长途的摩托车！”他拍拍我的肩膀：“小伙子，这车买值了！”
前几天在车友群看到个段子：“猛鸷190X就像班里的中等生，不拔尖但也不偏科，老师不特别关注，但家长绝对放心。”我觉得这形容特别贴切。它没有那些花里胡哨的配置，也没有让人热血沸腾的参数，但它能带着你安全、舒适地到达目的地。对于我这种普通摩友来说，这就够了。
那天跟那个破万的大哥分别时，他拍了拍我的车说：“明年咱们争取一起破两万？”我笑着点头：“必须的！”夕阳把我们的影子拉得很长，两辆猛鸷190X并排停在国道边，像两个准备继续赶路的老伙计。
