上周五下班，我蹲在车库里擦车，隔壁车位大哥叼着烟凑过来："兄弟，你这A7看着挺精神啊，多少年了？"我抬头一瞅，嘿，他那辆12款A6L的镀铬条都发乌了，我这车漆还跟刚打完蜡似的反光。大哥拍了拍引擎盖："听说这代烧机油？"我乐了，这问题问得跟查户口似的，得嘞，今儿就唠唠这辆陪了我五年的老伙计。
先说这颜值，当年提车时4S店销售都酸溜溜的："您这眼光，整个展厅就属这车最骚。"溜背造型现在看都不过时，无框车门一开，副驾小姑娘的头发能被风吹出偶像剧效果。不过有次接丈母娘，老太太上车愣是拽了三次门把手："这车门咋没框？"后来我学乖了，提前把窗户降到底——您猜怎么着？老太太坐后排还夸："这车真敞亮，比老张家的奔驰还气派。"
动力这块儿，3.0T机械增压现在听着都带劲。有回在高速上被辆特斯拉挑衅，我轻点油门，转速表刚蹦到3000转，那抹骚蓝就窜出去了。不过最绝的是市区超车，红绿灯起步时总有人想加塞，我稍微深踩点油门，排气管"咕噜"一响，后视镜里就只剩对方惊愕的脸。但说句掏心窝的，这车低扭确实肉，早高峰跟车得把右脚绷直了，不然准被滴滴。
说到烧机油，刚开始真把我吓够呛。首保时4S店小哥举着机油尺："哥，您这消耗量能养活半个修理厂。"后来换了全合成机油，每8000公里补半升，现在连仪表盘机油灯都懒得亮。不过有次去西藏自驾，在海拔5000米的山口，发动机故障灯突然亮了，吓得我差点把氧气罐当修车工具。后来发现是氧传感器高反，下山就自愈了——这车比我还娇贵。
内饰现在看确实有点老气，但用料是真扎实。我那中控台上的石英钟，有次被熊孩子用钥匙划了道，我心疼得直抽抽，结果拿棉布蘸点牙膏一擦，嘿，跟新的一样。不过空调出风口设计反人类，夏天开冷风总吹手，冬天开暖风又烤大腿。有回接客户，人家一上车就调座椅："这出风口咋还带按摩功能的？"我尴尬得想钻地缝。
空间嘛，后排确实局促。有次拉三个同事，中间那位全程蜷着腿，下车时腿都麻了，非说我要谋杀。但后备箱是真能装，上次帮朋友搬家，塞进去两个行李箱、三盆绿萝，居然还能塞下半箱啤酒。不过掀背门设计有个bug，有次在商场地库，高度不够直接把尾灯撞裂了，修车花了小两千——这教训够买十箱啤酒了。
最让我得意的是这车的回头率。有回在加油站，隔壁奔驰S级车主专门绕过来："兄弟，你这A7改得挺像样啊。"我憋着笑没吭声，心想您再仔细瞅瞅这原厂标。不过有次在夜店门口，真有小伙儿凑过来："哥，您这车租一天多少钱？"我当场就乐了，这算是最高级别的认可？
维修保养这块儿，确实比日系车金贵。上次换个空气滤芯，4S店报价800，我扭头去了汽配城，150搞定还送玻璃水。不过这车电子系统是真稳定，五年下来就换过两个灯泡，连电瓶都没换过。有回在修理厂，老师傅敲着发动机盖："这EA837发动机，再开十年都没问题。"我嘴上谦虚，心里早乐开了花。
要说缺点，雨刷器绝对算一个。有次下雨天，雨刷突然罢工，我硬是开着双闪，以20码龟速挪到修理厂。后来发现是保险丝烧了，换了个5块钱的零件搞定——这设计，连五菱宏光都不如。还有那自动启停，每次等红灯都跟着心跳节奏一颤一颤的，后来我直接刷程序永久关闭了。
现在路上新A7越来越多，但每次看到12款的老兄弟，我总忍不住多看两眼。这车就像老酒，越品越有味道。上周在车友群发了个照片，立马有人回应："同款同色！我的已经20万公里了，还在服役！"我盯着屏幕笑了半天，这大概就是玩老车的乐趣吧——不是因为它完美，而是因为它承载的回忆，比任何配置都珍贵。
临走时，车库大哥还在研究我的尾灯："这LED带流水转向，得加不少钱吧？"我掏出钥匙按了下解锁键，尾灯像心跳似的闪了两下："哥，这功能，12款就有了。"
