上周五加班到十点，拖着疲惫身子挪到地库时，突然发现车位上多了辆银色轿跑。定睛一看——嚯！这不是老张那台12款奥迪A7吗？正琢磨他怎么舍得把宝贝车借人，手机就震了："钥匙在挡风玻璃下，开去兜风！"
说实话，这车在我购物车里躺了五年。当年刚工作那会儿，每天挤地铁刷汽车论坛，12款A7的溜背造型简直像从游戏里开出来的。记得有次在4S店门口蹲点，销售小哥还笑我："小伙子，这车落地快百万了。"现在摸着方向盘上磨出包浆的真皮，突然有点恍惚——原来梦想照进现实，只需要朋友一句"开去玩"。
启动那瞬间，3.0T V6机械增压的轰鸣从机舱涌出来，吓得隔壁车位的大哥手一抖，咖啡泼在了方向盘上。我忙不迭道歉，抬头却从后视镜里看见自己嘴角快咧到耳根。这声浪不像新款RS7那样炸街，倒像是老式蒸汽火车进站，带着点闷闷的厚重感，特别适合深夜空旷的街道。
等红灯时被辆特斯拉Model 3别了道，小伙子摇下车窗刚要开口，突然愣住了。我故意把空调出风口转得哗啦响——12款A7的空调控制面板是升降式的，当年这设计可把宝马奔驰粉丝酸得不行。现在看虽然有点仪式感过剩，但大晚上亮着幽蓝的光，确实比触控屏有感觉多了。
最绝的是过弯。这代A7用的是空气悬架，虽然现在看参数有点老派，但实际开起来像块黄油在热锅上滑。有次在滨江路压着限速过弯，后视镜里突然闪过辆改装GTI，我正想减速让道，结果那哥们摇下车窗竖起大拇指，又猛踩油门冲前面去了。后来才知道，这车原厂就带后轮转向，低速时后轮能反打5度，难怪比同级车灵活那么多。
不过老车嘛，总有些让人哭笑不得的毛病。第二天去接女朋友，她一拉车门就皱眉："这内饰怎么像我爸的车？"确实，12款A7的桃木饰板现在看有点老气横秋，中控台按键密得像老式计算器。最要命的是MMI系统，导航地图还是2012年的，我硬是开着手机导航才找到她公司新搬的写字楼。
但有些细节又让人舍不得吐槽。比如那个可升降的尾翼，时速超过120km/h会自动弹起，降下来时"唰"的一声特别带感。有次在高速服务区，旁边辆保时捷911车主专门下车来看，还掏出手机拍了段视频。我摇下车窗想聊两句，结果人家已经钻进车里绝尘而去，只留下尾气里飘来句"这老车挺有意思"。
说到油耗，这3.0T的机子确实不省油。周末跑了个小长途，表显平均13.2L/100km，比同事的2.0T A4L高了将近一半。不过每次深踩油门时，机械增压特有的嘶吼和推背感，又让人觉得这油钱花得值——毕竟现在连高尔夫R都开始用混动了，这种纯粹的大排量自吸（啊不，机械增压）体验，真是买一台少一台。
最让我意外的是后排空间。当初看评测都说这车是"四座轿跑"，实际坐进去才发现，175cm的身高调整好前排后，后排腿部还能剩两拳。就是中间地台高得离谱，放个包都费劲。不过话说回来，买A7的人谁会在乎后排呢？上周拉上三个哥们去吃夜宵，他们挤在后排打闹，我在前面开着车，突然就懂了什么叫"痛并快乐着"。
现在这车在二手市场挺有意思。我查了下，12款3.0T舒适型现在大概25-30万，比当年落地价便宜了三分之二。但修起来可不便宜，上周老张说换个空气悬架泵，4S店报价两万八，吓得他直接找了家专修奥迪的店。不过话说回来，这代A7的机械素质确实扎实，我朋友那台开了12万公里，除了正常保养，就换过两个灯泡和一套刹车片。
昨天把车还给老张时，他正蹲在车头擦前杠上的小划痕。"当年买这车，我老婆骂我败家。"他摸了摸引擎盖上的奥迪四环标，"现在倒成了家里最保值的东西。"我笑着没接话，心里却想着：有些车啊，就像老酒，新的时候可能觉得冲，但放几年再品，反而能尝出岁月沉淀的味道。
晚上回家路过地库，又看到那辆银色A7静静停在车位上。尾灯亮起的瞬间，我突然想起五年前那个在地铁上刷汽车论坛的自己——那时的我绝对想不到，有一天会开着梦想中的车，载着喜欢的人，去看这座城市凌晨两点的月亮。
