早上七点被媳妇从被窝里薅起来的时候，我嘴里还嘟囔着“周末睡个懒觉都不行吗”。结果她晃着手机说：“你上次说想换车，齐鲁车展最后一天了，再不去黄花菜都凉了。”得，这觉是睡不成了，顶着俩黑眼圈套上卫衣就往会展中心冲——反正来都来了，就当给媳妇当免费司机呗。
刚进E馆就被广汽本田的展台晃了眼。好家伙，这阵仗比菜市场还热闹，展台前围得水泄不通，销售小哥举着扩音器喊“试驾请排队”，嗓子都快劈了。我拽着媳妇往人堆里钻，结果被个穿汉服的小姐姐拦住：“先生要不要试试我们的新雅阁？”我低头瞅瞅自己皱巴巴的卫衣，又看看她裙摆上绣的荷花，突然觉得这场景像极了武侠片里高手过招——只不过人家比的是内力，我们比的是谁更社恐。
“这车标会发光哎！”媳妇突然戳我胳膊。抬头一看，全新雅阁的贯穿式尾灯在展厅灯光下亮得晃眼，销售小哥趁机凑过来：“现在订车送三年保养，还能抽华为手机。”我摸着下巴装模作样：“油耗怎么样？”其实心里早盘算着这月信用卡账单——结果小哥一拍大腿：“混动版百公里才4.2L，加满油能从济南跑到青岛！”媳妇在旁边小声嘀咕：“上次你说要自驾游，这不正好？”得，家庭地位瞬间暴露。
转悠到皓影展区时，我彻底走不动道了。这车漆面在射灯下泛着珍珠白的光，像刚从浴室出来的美人鱼（别问我为什么联想到这个）。销售小哥打开车门那刻，我差点没忍住“哇”出声——中控台居然是悬浮式设计，座椅软得像家里那张三千块的沙发。最绝的是后排空间，我1米8的个子坐进去，膝盖前面还能塞下两瓶矿泉水。媳妇更夸张，直接躺下去试了试：“这比咱家次卧的床还舒服！”
正跟销售砍价砍得热火朝天，突然听见隔壁展台传来一阵欢呼。扭头一看，原来是型格的展区在搞互动游戏——用遥控车绕桩比赛，赢家能拿车模。我这种游戏黑洞本来不想凑热闹，结果被媳妇推着上了场。结果您猜怎么着？我操控的那辆红色型格遥控车，愣是在S弯道漂移过线，把旁边穿AJ的小哥看得直喊“666”。捧着奖品下车时，销售小哥凑过来：“先生要不要考虑下型格？现在订车送原厂运动套件……”
逛到下午三点，媳妇的购物袋已经装了三盒车模、两套钥匙扣，还有一堆印着广汽本田logo的笔记本。我摸着瘪下去的钱包正心疼，突然被展台中央的舞台吸引——几个rapper正在用山东方言唱rap，歌词里还混着“VTEC发动机”“Honda SENSING”这种专业术语。台下大爷大妈们举着手机拍得比年轻人还欢，有个穿花衬衫的大叔边拍边喊：“这比广场舞带劲！”
最让我意外的是型格無限MUGEN版。之前在车友群看过照片，但实物比图片还炸裂——全车套件黑得发亮，轮毂像刀锋似的，尾翼翘得能停直升机。销售小哥说这是限量版，全国就300台。我围着车转了三圈，突然发现个细节：这车的刹车卡钳居然涂成了红色！媳妇在旁边泼冷水：“你驾照分够扣吗？开这么帅的车不怕被交警盯上？”我白她一眼：“这叫驾驶乐趣懂不懂？”
快闭馆时，我们终于坐进了心心念念的奥德赛。第二排航空座椅能180度放平，第三排还能完全收进地板里。销售小哥演示如何变魔术似的把后备箱变成双人床时，媳妇突然戳我：“要不咱们把现在那辆飞度换了？以后带娃出去玩多方便。”我摸着真皮方向盘没说话——其实心里早算好了分期方案，就等她点头了。
回家的路上，媳妇抱着车模玩得不亦乐乎，我开着导航哼着展会上听来的山东rap。路过加油站时，瞥见油价牌上8块多的数字，突然想起销售小哥说的混动版油耗。要不明天去4S店试驾下？反正试驾又不要钱——我这么想着，一脚油门踩下去，发动机的轰鸣声里，仿佛已经闻到了海边烧烤的味道。
