说实话，当初提这辆奔驰S600的时候，销售那嘴跟抹了蜜似的，说啥"移动的行政套房"，我寻思这词儿咋听着跟酒店似的？结果现在开了半年，发现这比喻还真不算夸张——但得在后面加句"每晚房费够住五星酒店"。先说最直观的，这车往停车场一杵，隔壁宝马7系车主都自觉把车往边上挪挪，气场这块确实拿捏得死死的。
这玩意儿最邪乎的是后排。那天拉了俩客户，人家一坐进去就问"这座椅是不是带按摩？"我寻思这哪是座椅啊，整个儿一私人SPA包厢。腿托升起来能当躺椅，靠背角度调得比我家沙发还贴合，最绝的是那柏林之声音响，放首《加州旅馆》前奏那沙锤声，连后排中央扶手上的金属按键都跟着共振，客户当场拍板签了合同——后来才知道人家是被这音响震得头晕，赶紧签完走人。
但要说开起来咋样，依我看得分开说。城里代步那叫一个遭罪，5.5米的车长在早高峰跟个移动路障似的。有回在国贸桥下掉头，硬是倒了三把才把车头摆正，后面出租车司机按喇叭的手就没停过。不过上了高速立马变个人，空气悬架把路面颠簸过滤得跟没铺沥青似的，120km/h巡航时发动机转速才1500转，那静谧性让我怀疑是不是把车窗焊死了。最爽的是过弯，别看这车块头大，后轮主动转向一开，调头半径比我家那台C级还小，上次在服务区掉头把隔壁丰田埃尔法车主看傻了。
说到动力，这V12发动机现在可是稀罕物。深踩油门那声浪，不像宝马M5那种炸街的暴躁，倒像是把交响乐团塞进了发动机舱。有回在高速超车，旁边车道的大货车司机居然摇下车窗给我竖大拇指——后来才反应过来，可能是被这低沉的轰鸣声震得手抖。不过这动力也不是白给的，现在油价涨得跟坐火箭似的，加满一箱油要小一千块，够我开那台老雅阁跑半个月。
内饰这玩意儿，刚提车那会儿新鲜得跟刘姥姥进大观园似的。双12.3英寸连屏看着是气派，但用惯了手机触控的人真得适应段时间。有回想调个空调温度，手指在屏幕上划拉半天没反应，最后发现得用那个触控板——这设计怕不是从老式收音机那儿找的灵感？不过夜店风氛围灯确实带劲，晚上把颜色调成紫色，副驾妹子直说像在KTV包厢。
最让我纠结的是这自动泊车功能。说明书上吹得天花乱坠，结果有回在商场地下车库试了下，这车跟喝醉了似的，左蹭右蹭差点把轮毂刮花。吓得我赶紧接管方向盘，结果系统还弹出个提示"检测到驾驶员干预，自动泊车已终止"——合着您老还来脾气了？现在这功能就剩在空旷停车场装装样子，真要停侧方位还得靠自己这双老手。
维修保养才是重头戏。首保就花了八千多，换了个空气滤芯要一千二，这价格够我买二十个淘宝爆款。上周仪表盘突然亮了个故障灯，去4S店一查说是某个传感器坏了，报价两万八——我当时就懵了，这传感器是金子做的还是银子做的？最后找了个熟识的修理厂，八百块搞定，看来以后得常备个备用传感器在后备箱。
要说这车最让我满意的，还得是那套魔术车身控制系统。有回走烂路，前面一辆牧马人颠得后视镜都在抖，我这S600却稳得像在平地上开。后来才知道这系统能每秒扫描路面1000次，提前调整悬架阻尼——就是不知道这功能会不会让轮胎磨损得更快，毕竟上个月刚换了四条米其林，钱包还在滴血。
现在开这车出门，总得做好被围观的准备。上周在加油站，有个小伙子举着手机拍了半天，最后居然问我"大哥，这车得多少钱啊？"我故作淡定地说了个数字，看着他张大的嘴巴，心里暗爽——虽然回家得面对媳妇的质问"这月信用卡又刷爆了？"。不过说真的，要是有机会重新选，我可能还是会买，但绝对会先跟媳妇商量好每个月的油钱和保养费从哪儿出。
