夜幕低垂，寒风凛冽，张凯驾驶着重卡，在西域的荒漠公路上疾驰。这辆改装过的东风天龙，车厢内被他巧妙地改造成了半居住空间，既载货又载梦。然而，今夜，一个突如其来的信号，却让他的心弦紧绷，思绪万千。
无线电里，那个本不该存在的代号——“幽灵”，如同幽灵般悄然响起。张凯的手指瞬间凝固在方向盘上，那是他三年前的战术呼号，一个只属于“猎鹰”特战组的秘密代号。而这个加密频道，本应在三年前随着特战组的解散而尘封。
张凯，今年三十四岁，退伍已有五年。他曾是“猎鹰”特战组的尖刀队员，代号幽灵，专门执行最高机密级别的境外渗透任务。那些年，他如同鬼魅般穿梭在敌后，屡建奇功。然而，五年前的一次行动后，整个战队在一夜之间被撤编，官方说法是编制调整，但队员们心里都清楚，那更像是一场有计划的清洗。
没有告别仪式，没有荣誉加身，只有一纸冰冷的退役通知和一笔丰厚得不正常的遣散费。战友们各奔东西，像被风吹散的种子，各自寻找着新的归宿。张凯选择了这条最荒凉的线路，从乌市到克拉玛依油田，单程一千二百公里，穿越罗布泊边缘的无人地带。这里，信号时有时无，人迹罕至，正好让他逃避那些不愿回想的过去。
然而，今夜，那个熟悉而又陌生的声音再次响起：“幽灵。幽灵。确认收到，幽灵。”张凯猛踩刹车，二十吨的重卡在荒漠公路上拖出长长的黑色痕迹。他抓起送话器，指节因为用力而泛白：“我是幽灵，请说明你的身份。”
电台陷入了长达十几秒的沉默，只有沙沙的电流声在寒夜中回荡。张凯的心跳开始加速，这个呼号不是随便什么人能知道的，它从未出现在任何公开文件上，只存在于“猎鹰”组内部。这要么是一个精心设计的陷阱，要么是一场不可能的重逢。他紧紧握住送话器，等待着那个未知的答案，心中五味杂陈，既有期待也有恐惧。
在这片无边的黑夜中，张凯仿佛又回到了那个充满未知与危险的特战岁月。而今夜，那个神秘呼号，是否将引领他走向一个新的未知旅程？一切，都还是个未知数。
