第一次摸到广州本田的自主发动机时，方向盘的震颤像极了少年时第一次骑摩托车——那种未经修饰的原始冲动，从油门踏板窜上脊椎，又顺着掌心纹路漫进血液。不是参数表上冰冷的数字，是活塞在气缸里跳踢踏舞的节奏，是涡轮迟滞时那半秒的呼吸停顿，是工程师蹲在测试场地上，用耳朵贴着发动机盖听出来的“心跳”。这种野性，在如今被电子系统驯服的驾驶舱里，反而成了最珍贵的稀缺品。
去年在珠海赛道试驾某款“运动轿车”，方向盘轻得像握着根羽毛，入弯时车身却像被磁铁吸在地面——太完美了，完美到无聊。直到某天深夜，开着广州本田那台老款2.0T在山路上游荡，转向虚位随着车速增加逐渐收紧，悬挂像老拳师的手掌，该硬时硬得干脆，该软时又托得住屁股。过弯时车身侧倾的幅度，刚好够让副驾的姑娘抓住我的胳膊，却又不会真的吓到她。这种“不完美”的默契，比任何电子辅助都更让人上瘾。
最近总有人问我：“现在电车这么猛，本田还有存在的必要吗？”直到上周，我在广州本田的工厂里，看到工程师蹲在生产线旁，用游标卡尺量着某个零件的公差——0.01毫米的差距，在燃油车上可能影响的是NVH，在电车上可能只是屏幕显示的一个数字。突然就懂了：当所有人都在追逐“快”和“智能”时，总有人愿意蹲下来，用最笨的方法，把机械本身的乐趣磨到发亮。就像老茶客偏爱紫砂壶，不是因为泡茶更快，而是因为能摸到壶壁上的包浆，那是时间留下的温度。
