2008年5月12日14时28分，一场突如其来的8.0级大地震，如猛兽般撕裂了四川汶川的宁静大地。这场浩劫，夺走了近7万同胞的宝贵生命，成为无数人心头难以磨灭的伤痛。然而，在汶川地震纪念馆中，却有一辆伤痕累累的银色雪铁龙轿车，以其不屈的姿态，诉说着生命的顽强与奇迹。
这辆被网友们亲切称为“神车”的轿车，其故事还要追溯到2007年。那时，德阳市孝泉镇的杜模明父子，勤俭节约，终于攒下18万元积蓄。在德阳一家4S店里，他们一眼相中了这辆银黑相间的东风雪铁龙。办理手续时，系统随机分配的车牌川FA8512，看似平凡无奇，却暗藏天意，与后来的地震日期不谋而合。
2008年5月12日下午，杜模明正在家中看电视，突然感到剧烈晃动。全家人迅速冲出房屋，只见自家四层小楼轰然倒塌，一片狼藉。几天后，当父子俩清理废墟时，惊奇地发现爱车竟被压在车库废墟之下，前挡风玻璃布满蛛网状裂纹，右侧车身完全塌陷，后轮几乎脱落。然而，令人难以置信的是，这辆伤痕累累的轿车，竟还能启动行驶！
修理厂给出的10万元维修报价，让杜家望而却步。就在他们准备放弃时，转机出现了。有记者拍下这辆身残志坚的轿车行驶的画面，传到网上后引发热议。网友们发现其车牌8512与5·12地震日期暗合，纷纷称其为“史上最牛神车”。东风雪铁龙公司得知后，决定原价回购这辆具有特殊意义的轿车，车管所也特批保留原车牌。
如今，这辆承载着特殊记忆的神车，被永久收藏在5·12汶川特大地震纪念馆中，成为抗震精神的生动象征。它破损的车身，诉说着灾难的无情；而依然能发动的引擎，则象征着生命的顽强与不屈。正如经历重创的汶川，在八方支援下获得新生，这辆神车也见证了生命的奇迹与希望。
正如一位纪念馆讲解员所说：“这不是一辆普通的车，它是一个会说话的见证者，向每个来访者讲述着生命的力量。”在纪念馆里，与神车相伴的还有无数感人至深的展品：被压弯的钢筋、停摆的时钟、救人的担架……每一件展品都在诉说着那个刻骨铭心的时刻，提醒着我们珍惜生命，勇往直前。
