当考场广播清晰地念出我的名字时，我攥着身份证的手心瞬间被汗水浸湿，仿佛能养鱼一般。候考区里，塑料椅上坐满了同样紧张的考生。前排的大姐反复摩挲着考试路线图，仿佛这样就能将路线刻入脑海；后排的小哥嘴里则不停地念叨着“一踩二挂三打四鸣五看”的口诀，试图用这种方式来平复内心的焦虑。空气中弥漫着淡淡的汽油味，与所有人的紧张情绪交织在一起，直往鼻子里钻，让人不禁屏息。
这已经是我第二次踏上科二的考场了。上次倒库时，车轮无情地压过了线，教练在候考厅隔着玻璃瞪我的眼神，至今仍让我心有余悸，那眼神比考场的电子监控还要犀利几分。为了这次考试，我付出了巨大的努力，连续一周每天早上五点就爬起来练车，离合器踩得小腿打颤，鞋子后跟都磨出了个小坑。连做梦都在打方向盘，仿佛这样就能在梦中掌握开车的技巧。临出门前，妈妈还在耳边唠叨：“这次再不过，你那三千多学费可就打水漂了。”
坐进考试车的那一刻，我感觉后背的汗已经将衣服紧紧黏在了椅背上。我反复调整了三次座椅，五次后视镜，直到确认一切无误才扣上安全带，那“咔嗒”的一声响，仿佛是我紧张心情的宣泄。考官是个五十来岁的大叔，穿着深蓝色制服，面无表情地坐在副驾，手里的记录板“啪”地一声放在腿上，问道：“准备好了吗？”他的声音虽然没什么起伏，却吓得我手一抖，差点碰掉安全带卡扣。
我赶紧点头，脑子里飞速过了一遍流程：踩离合、挂一档、打左灯、松手刹。我动作僵硬地像机器人一样，每个步骤都在心里默默喊口号。左脚慢慢抬离合，车抖了一下，我心里刚冒起一点底气，就发现不对——车抖完居然没往前走，就像被钉在了原地一样。“怎么回事？”考官的目光扫过来，我后背瞬间窜起一股热流，仿佛被火烤一般。
难道是离合没抬到位？我赶紧把脚再往上提了提，结果车不仅没动，发动机反而开始“突突”作响，像是随时要熄火一样。旁边车道的考试车已经慢悠悠地开出去了，车轮压过地面的声音格外清晰，衬得我这台车格外安静，仿佛整个世界都静止了。“踩到底重抬。”考官提醒了一句，语气里听不出什么情绪。我慌忙把离合踩到底，深吸一口气重新来过。这次特意等车抖得更厉害些才慢慢松脚，可车还是纹丝不动，就像焊在了考场上一样。
冷汗顺着太阳穴往下流，滴在手背上凉飕飕的。我开始怀疑是不是车坏了，上次练车就听说有考生碰到刹车失灵的情况，难道今天让我遇上了？“检查下档位。”考官的声音里终于带了点别的东西，像是憋着想笑又在使劲忍。档位？我低头一看，脑子“嗡”的一声就炸了——档把居然安安稳稳地停在空挡位置！刚才光顾着紧张，挂档那一步压根就没做！我甚至能想象出自己刚才的样子：手在档把上虚晃一下，就以为完成了动作，跟个没睡醒的傻子似的。
“对、对不起！”我声音都发颤了，赶紧把档挂进一档。这次离合一抬，车终于缓缓动了起来，可我的脸已经烧得能煎鸡蛋了，连耳朵尖都发烫。副驾传来一声很轻的“嗤”，我用余光瞥过去，考官赶紧转过头看向窗外，肩膀却在微微抖动。肯定是笑我呢！这考场就这么大点地方，说不定等会儿我这事儿就得传遍考官休息室。上次有个大哥坡道起步倒溜撞了墙，被我们教练当成反面教材说了半个月，现在我估计要接他的班了。
接下来的项目我全程魂不守舍。侧方停车时差点压线，曲线行驶方向打早了，好不容易熬到最后一项坡道起步，又因为紧张忘了松手刹，车往后溜了半米才反应过来。考官在旁边适时提醒：“手刹，手刹。”我手忙脚乱地操作，感觉他看我的眼神都带着点同情。考完下车签字时，我的手还在抖。考官接过笔，终于没忍住问了句：“平时练车也这么紧张？”“练、练车还好，一考试就忘事儿。”我恨不得找个地缝钻进去。
他居然笑了，是那种不带嘲讽的、很温和的笑：“正常，我见过比你更慌的，有人上车先系安全带，能把座椅调得自己都坐不进去。下次放松点，把考试车当教练车就行。”走出考场看到教练，我还没开口，他先叹了口气：“我在监控室都看着了，没挂档是吧？”我点点头，等着挨骂，结果他居然也笑了：“行，总算没把车开沟里去，比上次进步了。”
后来，我第三次考科二终于过了。拿证那天，我特意绕开了上次的考试车，仿佛这样就能避开那段尴尬的回忆。现在每次开车起步，我都会下意识地低头看眼档位，朋友总笑话我有后遗症。但说真的，那种全场焦点都在你身上，而你干了件蠢事的感觉，这辈子估计都忘不掉。
其实想想，考驾照哪有不闹笑话的？我教练说他当年考科三，把转向灯当成雨刮器，一路刮着转向灯开完全程。还有人倒车入库时把反光镜刮掉了，硬着头皮把车倒了进去。可能每个人学开车的路上，都得留那么一两件让人哭笑不得的糗事，才算完整吧。
