拖着一只不大不小的行李箱，我踏入了学校旁那间出租屋的门槛。四年的校园生活喧嚣过后，留下的竟是如此轻便的行囊。这片区域，仿佛是样板房的聚集地，好在房地产商还算有点良心，在狭窄的楼道口装上了电梯。说是电梯，实则更像是个运货机，随意按下十八层的按钮，我开始了这场未知的合租之旅。
电梯内，三面木板墙透露出岁月的痕迹，不知是哪家调皮孩子的“艺术创作”与胡乱贴上的小广告交织在一起，模糊了广告商原本的意图。我心中暗自嘀咕，脚下的木板是否承受得住这突如其来的重量，生怕一个不小心，就坠入了未知的深渊。电梯门缓缓打开，我一步跨出，行李箱似乎也受到了惊吓，打了个趔趄。
我敲了半天的门，终于，一个上身赤裸、穿着肥大短裤的男子出现在我面前。他揉着眼睛，语气中带着一丝不耐烦，显然是被我打扰了美梦。得知我是来合租的，他便请我进了屋。二十平米的房间，一张床占据了大半空间，剩下的地方几乎难以迈步。但他还是硬着头皮，将这间小屋租给了我。
他问我长租还是短租，我毫不犹豫地选择了短租。他听到后皱了皱眉，却也没多问，直接和我签了合同。我想，我总不可能一直住在这里，未来，我一定会过上体面的生活，也许就在下个月，或者明天。签完合同，他一言不发地回了房间，我看到他在合同上签下了“文明”二字。呵，这名字倒是挺有趣，说不定还有人叫“城市化”之类的呢，想到这里，我不禁笑出了声。
由于刚刚的慌张，现在我才得以好好打量这所房子。白色大理石地面几乎被黑色不明物体掩盖，客厅中央的茶几和沙发上覆盖着厚厚的灰尘。这是一个三室一厅的房子，除了自己的房间，厨房、客厅和卫生间都是公共的，自然无人打理。这是后来蓝空空告诉我的。
我开始收拾自己的小房间，幸亏东西不多，不然它们就只能被丢到客厅的角落里。刚在床上躺下，门就被推开了，来人是文明。这时的他与给我开门时判若两人，鸡窝头梳成了背头，头发在摩丝的塑造下显得异常乖巧，还散发着淡淡的香气。一身得体的西装穿在他身上，仿佛明星一般。“有什么事吗？”我问道。“呐，这是门钥匙，以后别再砸门了。”钥匙从他的袖口滑落到我的床上，一切都显得那么得体。
“我出去办点事，你下午在家吗？”他想了想又补充道。“我不出去，你不必担心。”“我没什么好担心的。”说完，他苦笑了一下，便砰的一声关上门离开了。待他离开后，我低头闻见了自己身上的酸臭味，忙活了一上午，原本洁净的白衬衣也早已面目全非。我刚打好肥皂，就听到浴室外面有女声传来：“你在洗澡吗？”我唔了一声，赶紧胡乱冲洗就提上裤子。这是我第一次见到蓝空空，一身洁白的连衣裙，裙边带着蓝色的小碎花，白净的脸庞，还有一双能要了人命的眼睛。
她可能并没有听到我的回应，仍自顾自地说着话：“这儿的客厅真的不用打扫一下吗？这样的地方谁会想住进来呀？”她说到这时，我拉开了门。我们就这样面对面站着，时间仿佛静止了一般。还是我先打破了沉默，“我叫张瑾，是刚毕业的大学生，今天刚搬来的。哦对，中文系。”我一边说着一边伸出了手。听我说完后，她笑着说她明年才毕业，是比我小一届的学妹，也主修文学。得知我们是同一个学校毕业的，尴尬的气氛倒也缓和了不少。
“诶，那你也是租客吗？”“不不，我只是偶尔过来一下，不在这住。”她看到我眼里的疑惑便又说：“我是文明的女朋友。”“噢……！”我拖长了音，恍然大悟。我看着她的画风和整个客厅格格不入，如同一个仙女被关进了监狱。她就像能够看透我的心理一样地说：“这个房间的客厅已经很久没有人打扫了，因为这是公共空间，大家都不愿意去管，久而久之，便是这个样子了。”她也露出了无奈的神情。
随便寒暄了几句，我便回房间了。躺在床上，一阵困意袭来，来不及想什么东西，便睡过去了。至于蓝空空什么时候走的，文明又是什么时候回来的，我一概不知。第二天醒来，我发现窗户外的太阳已经升得很高。我起身把窗帘拉上，不让它透进一丝光。接下来的三个月里，我把自己关在这个密不透风的小空间里，除了必要的生理需求外，我没有踏出去过一步。等我再次见到阳光的时候，我感觉自己像经历了一场漫长的白日梦，而现实，正悄然展开。
