提及火车司机，多数人脑海中浮现的是列车风驰电掣的壮观景象，却鲜有人知晓他们背后那默默无闻、披星戴月的坚守。火车运输，全年无休，24小时不间断地穿梭在祖国的大江南北。火车司机的作息，完全随着列车的时刻表而调整，没有朝九晚五的安逸，也没有周末双休的闲暇，昼夜颠倒、与孤独为伴，成了他们工作的常态。
凌晨三点，当城市还在沉睡，大多数人还在梦乡中遨游时，火车司机已准时起床，简单洗漱后，匆匆吃上几口早饭，便赶往单位。签到、领派班单、酒精测试、核对行车计划，每一步都严谨细致，容不得半点马虎。酒精测试不通过，直接停岗；行车计划核对有误，绝不发车。安全，是他们上岗前的第一课，也是他们职业生涯中永恒的主题。
清晨六点，随着列车准时驶出车站，火车司机的神经也瞬间紧绷起来。驾驶舱里空间狭小，只有密密麻麻的操控按钮和监测仪表，没有多余的交流对象。陪伴他们的，只有发动机的轰鸣和窗外飞速倒退的风景。行驶过程中，他们不能有丝毫松懈，眼睛要紧盯前方轨道和信号，耳朵要听机车运行的声音，手上要精准操控，嘴里还要定时和调度员联控，确保信号正常、前方通畅。哪怕是一个眨眼的瞬间，都要快准稳，生怕错过任何一个信号、任何一处异常。
正午十二点，当普通人能坐下好好享用午餐时，火车司机的“干饭时间”却格外匆忙。列车行驶在荒无人烟的支线，司机只能拿出提前备好的便当，趁着列车平稳行驶的间隙，快速扒几口饭。哪怕吃饭，眼睛也离不开前方轨道和操控台的仪表。一旦遇到信号变化或路况异常，他们要立刻放下饭盒，专注应对。一顿饭，往往吃得断断续续，但他们的心中，始终牢记着守护安全的使命。
火车司机的24小时，是披星戴月的坚守，是全程紧绷的守护，是争分夺秒的职责。他们用自己的行动，诠释着对铁路事业的热爱和执着，守护着每一趟列车的安全运行。
