上周三清晨，当我如往常般打开引擎盖准备添加玻璃水时，一股难以名状的恶臭扑面而来，差点让我将早餐吐个精光。定睛一看，眼前的发动机舱俨然成了“鼠窝”——线路上挂着灰褐色的鼠毛，进气格栅里塞满了撕碎的纸巾，更令人作呕的是，电瓶底座旁竟躺着半根啃剩的猪筒骨。我驾驶的是一辆陪伴我五年的本田雅阁，平时就停在小区露天车位，未曾想竟成了老鼠的“乐园”。
前两周，车内便开始弥漫着一股怪味，起初以为是夏日汗水的潮气，连洗三次内饰也未见好转。直到那天开空调时，臭味顺着出风口汹涌而出，副驾的同事忍不住捏着鼻子调侃：“你是不是拉过死鱼？”
到了修理厂，老板老吴一眼便看出端倪：“又是老鼠闹的，这礼拜你是第三个。”他边拆电瓶边讲述，上个月有车主更惨，老鼠将发动机缸线咬断四根，车直接瘫在高速上，维修费高达一万二。说话间，他从隔音棉下掏出一团黑乎乎的东西——老鼠用棉絮和树叶筑的窝，里面还藏着几颗未吃完的花生。
更让我肉疼的是，电脑检测显示发动机线束被咬破了三根。老吴拿着报价单过来：“这线得换原厂的，加上清洗消毒和防鼠处理，一共3400。”这可是我三个月的油钱啊！老吴又指着旁边一辆宝马说：“你这算便宜的，去年有个女车主，方向盘突然转不动，拆开发现转向助力线被咬断，4S店报价七万多呢。”更糟的是，保险公司还拒赔，说线路破损属于“动物啃咬”，不在车损险承保范围。
清理时，老吴跟我聊起防鼠心得。他开店十年，发现老鼠最爱找两种车下手：一种是长期停露天的，另一种是机舱里堆了杂物的。“你看你这发动机上还沾着饼干渣，肯定是上次带零食掉进去没清干净。”他边说边用高压气枪吹出一堆碎屑，“老鼠鼻子灵得很，有吃的就容易找上门。”
正说着，旁边工位传来惊呼，另一个师傅从辆丰田皇冠的引擎盖里拖出只干透的死老鼠。看来，防鼠工作刻不容缓。车主们，是时候给爱车来个全面“体检”，从源头杜绝鼠患了！
