金鱼，这个名词在我心中，早已不仅仅是一种水生生物，它更像是一段家族往事的象征，承载着无数难以言说的记忆。爷爷去世的那天，仿佛一切都来得那么突然，让人措手不及。他享年八十六岁，身体一直硬朗如初，大家都以为他能轻松活到百岁高龄。然而，命运却在他看电视时悄然带走了他，他穿着叔叔替换下来的旧毛衣，袖口磨得毛茸茸的，透露出岁月的痕迹。
午饭后的红烧肉香气还萦绕在屋内，茶几上那缸未喝完的茶水，似乎还在诉说着爷爷生前的悠闲时光。爷爷说困了，想眯一会儿，让叔叔记得电视剧开始时叫他。但这一眯，却再也没有醒来。消息传来时，我正坐在拥堵的公交车上，怀里抱着新买的豆浆机，心中五味杂陈。
除了哥哥，我们这辈人都没见过奶奶。我曾向哥哥打听奶奶的事情，他只记得奶奶口袋里总能变出硬邦邦的水果糖，其余的，他也记不清了。因为奶奶去世时，他还太小。据说，叔叔坐牢的第二年，奶奶便离开了人世。爷爷把奶奶的照片全部收了起来，放在一个小抽屉里，仿佛这样就能将那段记忆尘封。
我从来不敢询问长辈关于奶奶的事情，更不敢提起叔叔当年为何被判刑。这仿佛成了全家人的禁忌，一提及就会引发无尽的沉默和哀伤。叔叔与我并不亲近，甚至有些让我害怕。小时候见他，他总是醉醺醺的，不喝酒时则沉默寡言，像条年老体衰的狗，失去了往日的活力。
有一次，叔叔喝多了，和姑姑吵了起来。姑姑指责叔叔害死了奶奶，让他们感到丢人。叔叔的脸部变得狰狞，一脚踩烂了地上的塑料小鸡。我站在一旁，委屈地哭了起来，小表弟也跟着我一起哭。叔叔回头看我的眼神，充满了愤怒，但渐渐黯淡下去，最后他收回虚弱的目光，默默地走了。
年轻时的叔叔与现在判若两人。我曾见过一张他与爸爸的合照，照片里的他意气风发，与现在的颓废形成了鲜明对比。岁月在他身上留下了深深的烙印，也带走了他曾经的锋芒和活力。金鱼，这个象征着家族往事的名词，如今在我心中，更添了几分沉重和感慨。
