岁月如梭，如今的年轻人或许已难以想象，二三十年前，中国摩托车产业曾如日中天，风驰电掣般席卷全国。那是一个“摩托一响，黄金万两”的时代，大街小巷，摩托车轰鸣声此起彼伏，仿佛整个国家都在为这股速度与激情而沸腾。
从90年代到千禧年初，中国摩托车产业迎来了它的黄金岁月。无论是深山老林中的小厂，还是沿海地区的作坊，只要能够组装摩托车，便能一夜之间摇身一变，成为摩托车制造大军中的一员。那是一场全民参与的摩托盛宴，也是国人工业化进程中最狂热、最梦幻的一章。
80年代末，改革开放的春风拂过民用工业领域，中国人开始追求比自行车更快的速度感。摩托车，这一介于汽车与自行车之间的交通工具，以其适中的速度、油耗和价格，迅速赢得了市场的青睐。起初，市场上的摩托车多为进口货，日本的本田、铃木、雅马哈等品牌小巧灵活、质量上乘，即便二手也能卖出新车价。然而，高昂的价格让普通人望而却步。
于是，一场山寨革命悄然兴起。各种“仿本田”、“仿铃木”如雨后春笋般涌现，全国上下摩托车厂如雨后春笋，大厂小厂齐上阵，甚至村办企业也纷纷加入战局。一时间，摩托车产业呈现出“百花齐放、百家争鸣”的繁荣景象。质量？先量产再说；名字？反正听起来都差不多——“大阳”、“金城”、“建设”、“嘉陵”、“豪爵”、“五羊”，哪个不是仿得惟妙惟肖？有的厂甚至豪言壮语：“我们比本田还本田！”
产业集群的“本地化”迅速形成，发动机、车架、轮胎、标志等零部件在各地分散生产，最后集结组装，贴上商标便成新车。那时的重庆摩企老板，个个西装笔挺，腰间别着大哥大，出门不是宝马就是奔驰，红酒相伴，谈笑间尽显“全球战略”风范。然而，这繁华背后，却隐藏着巨大的危机。
随着市场竞争的加剧，质量问题的频发，以及消费者对品牌认知度的提高，这场摩托盛宴逐渐失去了往日的光彩。泡沫破裂，一地鸡毛。那些曾经风光无限的摩托车厂，有的倒闭，有的转型，有的则陷入了无尽的困境。而农民们也发现，摩托并非小康生活的全部，娶媳妇、孩子上学，生活的重担远非一辆摩托车所能承载。
如今，回首那段风驰电掣的岁月，我们不禁感慨万分。中国摩托车产业的浮沉录，既是一部充满激情与梦想的创业史，也是一部警示后人的教科书。它告诉我们，只有脚踏实地、注重质量、不断创新，才能在激烈的市场竞争中立于不败之地。
