光，究竟是粒子还是波？这一疑问，自物理学诞生之初便萦绕在科学家心头，至今仍未有完全定论。这场跨越数百年的争论，几乎囊括了物理学界的所有巨擘，成为科学史上一段传奇佳话。
物理学的发展，在17世纪迎来了真正的曙光。在此之前，数学与物理尚不分家，学者们共同探索着上帝为人间制定的法则。当我们初识解析几何时，或许会感到其抽象与数学化，但这正是通往数学殿堂的钥匙。解析几何，由法国学者笛卡尔创立，其坐标系也因此得名笛卡尔坐标系。笛卡尔不仅开创了这一学科，更在光学领域提出了两种假说：光，或是类似于微粒的物质，或是以“以太”为媒介的压力。
笛卡尔的假说，为光的微粒说与波动说埋下了伏笔，也拉开了这场世纪大争论的序幕。1655年，意大利波仑亚大学的数学教授格里马第，在观测光束中小棍子的影子时，首次发现了光的衍射现象，从而推测光可能与水波相似，是一种流体。
随后，英国科学家波义耳提出了物体的颜色并非其固有属性，而是光照射的结果。他首次记载了肥皂泡和玻璃球中的彩色条纹，这一发现，意外地成为了第一次光的波粒战争的导火索。波义耳的实验助手胡克，重复了格里马第的实验，并提出了“光是以太的一种纵向波”的假说，认为光的颜色由其频率决定。
胡克，这位当时极具影响力的科学家，涉猎广泛，却在研究方向上过于分散，导致突破性研究寥寥。然而，他在光学和仪器设计方面的造诣却不容小觑。他设计制造了真空泵、显微镜和望远镜，并出版了划时代的著作《显微术》，书中详细描述了他利用显微镜的观测所得，甚至命名了“细胞”一词，赢得了世界性的学术声誉。在这本书中，胡克明确支持了光的波动学说。
然而，胡克的命运中却出现了一位克星——牛顿。这位物理学界的巨匠，如同划破夜空的闪电，照亮了科学的天空。牛顿不仅一手创立了牛顿力学体系，奠定了近代物理的根基，更在数学和光学领域取得了卓越成就。
1672年初，年轻的牛顿因制造望远镜而当选为英国皇家学会会员。当时，天文望远镜的制造遇到了瓶颈，磨制镜片成为一门高深的技术活。而牛顿，在多次尝试磨制镜片无果后，天才般地改变了望远镜的设计模式。他设计了第一个反射式望远镜，只需一个凹面镜，大大简化了制造难度，也缩短了望远镜的长度。
牛顿在光学方面的探索并未止步。他提交给皇家学会的第一篇论文，便是关于光的色散实验。这一实验，如今已成为小学科学课程的一部分。一束光照射到三棱镜上，会分解出红橙黄绿蓝靛紫七种色彩。牛顿是首次精确呈现这一实验的人，他为了做这个实验，在炎热的夏天，将自己关在一个完全封闭的黑色屋子里，只留了一个小孔透过一束白光。当这束白光透进漆黑屋子里的三棱镜，在墙上呈现出美妙的光谱时，光的奥秘似乎又向人类迈进了一步。
