上周三傍晚，我如往常一样接孩子放学。刚拐过小区门口的红绿灯，仪表盘上的机油故障灯突然闪烁起来，犹如一颗不安分的心跳，让我心头一紧。我赶忙靠边停车，拉开机盖，一股热气扑面而来。抽出机油尺一看，刻度线以下空空如也，连油星子都难觅踪迹。
这辆标致408，自2016年购入以来，已陪我驰骋近12万公里。它不仅是接送孩子的得力助手，更是周末带老人看病的温馨座驾。前两个月，我便发现机油消耗异常迅速，冷车启动时排气管还会冒出淡淡的蓝烟。当时，我并未太过在意，心想老车难免有些损耗，没想到这么快就亮起了警示灯。
第二天一早，我便将车推到了小区对面的老张汽修店。老张蹲在车旁，熟练地拆下机油滤清器，油污顺着指缝往下滴。“你这发动机积碳都结块了，油底壳里全是油泥，十有八九是活塞环卡滞了。”他边说边用改锥敲了敲气缸盖，“要么花4000块大修，换活塞环和气门油封；要么试试修复剂，先跑几千公里看看。”
4000块可不是个小数目，刚给孩子交了兴趣班学费，我手头实在拮据。正犹豫间，刷短视频时无意间看到某博主推荐的“强力修复剂”，声称能渗透活塞环、溶解积碳，评论区更是好评如潮，“亲测有效”“不用大修省大钱”等字眼让我心动不已。
我当即下单了两瓶，花了800块，比老张推荐的贵了一倍还多。但想着贵有贵的道理，便决定一试。加修复剂那天，我特意请假半天，按照说明先放掉旧机油，倒入第一瓶修复剂怠速运转15分钟。发动机运转时的声音比平时沉闷了许多，尾气里还飘出一股烧焦的塑料味。我询问客服，对方解释说是正常反应，是积碳在溶解。
换完新机油后，我又加入了第二瓶修复剂。开车出门时，感觉油门确实轻了点，心里不禁窃喜。然而，这修复剂是否真的能药到病除，让我的老车重焕生机，还需时间来验证。
