在沈阳联勤保障中心某团，有一位被誉为军车“神医”的二级军士长——张俊凯。当兵24载，他只专注于一件事，那便是修军车。从越野车到轿车，从吊车到挖掘机，他修过的车型多达二三十种，技艺之精湛，令人叹为观止。
张俊凯的徒弟吴满鹏曾感慨道：“只要单位配发的车辆，张师傅都能修。”这位身材魁梧、沉默寡言的东北汉子，修车时总是先观察故障表现，再胸有成竹地提出自己的见解。他的判断往往一语中的，令人不得不佩服。
2019年11月，一场演习前夕，驾驶员小李发现车辆突然出现抖动、加速无力的情况，焦急万分。张俊凯闻讯赶来，只见他启动车辆，打开机箱盖，手持长螺丝刀，将刀尖贴到发动机上，另一头则贴着自己的耳朵。不一会儿，他便准确判断出：“一缸火花塞漏电，缸线老化。”更换火花塞后，车辆怠速稳定，加速恢复正常，整个过程不到10分钟。小李不禁惊叹：“神了！”
这“神”的背后，是张俊凯24年如一日的专注学习和经验积累。他练就了一套“听声音、摸温度、闻气味”的查障本领，专治车辆的各种“疑难杂症”。沈阳联勤保障中心无人不知，有个张班长，修车如神。
然而，1996年入伍时，张俊凯并非一名军车“医生”，而是一名驾驶员。那时，他觉得学驾驶是件让人羡慕的事。但一次交通事故改变了他的人生轨迹。弟弟因刹车失灵的卡车撞倒不幸去世，让他悲痛欲绝。他决定改学修车，希望减少因车辆故障造成的人身死亡悲剧。
修车之路并非一帆风顺。刚转行时，只有初中学历的张俊凯感觉挺吃力。但他没有放弃，1999年考入北京机械士官学校，从此修车生涯迎来转折点。他不仅学修车，还学设计原理、识图加工，不断补足知识短板。如今，他已成为军车修理领域的佼佼者，用匠心独运的技艺，守护着每一辆军车的安全。
